El cansancio, tan pesado cuando no puedes permitir que el sueño te venza, se vuelve agradable en el momento en que te dejas caer sobre el  mullido colchón. Sin resquicio de luz alguna, y arropado por el silencio que la oscuridad trae consigo, eres consciente de cómo todos y cada uno de los músculos de tu cuerpo se relajan. La piel se deja acariciar por la levedad de las sábanas, y descansa con el peso de las mantas.

Cerrar los ojos. Ser consciente de cómo Morfeo te toma en sus brazos. Abandonarte al placer que un mundo de sueños te depara.

Sin embargo, existe un instante, justo antes de caer rendido, en el que el ensueño y la realidad se unen. Apenas unos segundos. Quizás ni seas consciente. Sólo durante un brevísimo momento sensaciones reales y sueños volátiles, se dan la mano y te permiten vivir, noche tras noche, una experiencia imposible de definir.

Ella era una más. Como el abuelo solía decir cada vez que la veía, y aunque Lulú no levantara mucho más que un palmo del suelo, nueve primaveras la hacían “toda una señorita”. Tenía el pelo cobrizo y la cara cubierta de diminutas pecas; la tez suave, uniforme, como si estuviese cubierta con los polvos de seda que usaba mamá cuando se sentía coqueta, pero con la belleza de quien no los necesita.

Como toda niña que se precie, aquella era su mañana. Después de haber tardado más de lo debido en caer en los brazos de Morfeo, en una fallida intentona de pillar al afable hombretón de rojo entrando sigilosamente por la puerta, había despertado de súbito. 25 de diciembre. Ya estaba aquí. Después de todo, los días habían transcurrido inesperadamente rápido.

Se levantó de un salto y sintió un escalofrío al sentir el suelo bajo sus pies. Ni siquiera esperó a encontrar sus zapatillas entre aquel batiburrillo de cosas que tenía por ahí desperdigadas. Salió despedida de su habitación y recorrió rápidamente el pasillo hasta llegar al salón. Allí estaba él. Como cada madrugada del día de Navidad desde hacía ya varios inviernos. Papá Noel le cogió de la mano. “Cierra los ojos, siéntelo dentro de ti”.

Lulú obedeció las ancianas palabras que oía. Sabía que él estaba cerca; podía sentirlo. Sus gafas de pasta ladeadas, esos brazos grandes que recordaba cálidos cuando la rodeaban, su voz suave y firme a la vez…“Papá”

Como un susurro volátil, pronunció de nuevo esa palabra que tanto añoraba. Aún podía recordar como la abuela le había explicado años atrás que papá se había marchado lejos. Se había ido a donde los sueños son para siempre y no regresaría. Nunca lo entendió, pero poco a poco había asimilado lo que a ella le tocaba aceptar.

La nostalgia, sin embargo, se transformaba en ilusión cuando, cada 25 de diciembre, el regalo más preciado del mundo llegaba a sus manos. Tan sólo tenía que cerrar los ojos y esperar; esperar ese hormigueo que le indicaba que ya no estaba en casa. Sería más exacto decir que, pese a que seguía entre las cuatro paredes de su hogar, todo era distinto.

Una calidez envolvente la golpeó de pronto. Abrió sus almendrados ojos oscuros y lo vio ante ella. Sentado en el sillón de cuero desgastado donde ya nadie se sentaba. Había sido la vieja butaca de papá toda la vida, hasta que todo aquello había ocurrido.

Corrió a sus brazos, como si todo volviera a la normalidad; decidida a aprovechar cada segundo de que disponía. Había vuelto para pasar con mamá, el abuelo y ella el día de Navidad. Todo sería como siempre, como cada 25 de diciembre, como cada día de su vida antes de que aquel dolor se lo hubiera llevado para siempre.

Era su día. El gran día. Las 24 horas que le permitían sentir a su padre el resto de los 364 días del año. Sabía que siempre estaría allí, para pasar embriagada por su olor  a cuero y leña, todos y cada uno de los días de Navidad que le quedaban por vivir. Junto a él.

El regalo más grande que nadie, nunca, podría ofrecerle. Sólo por ser Navidad. Y es que… lo más inesperado y mágico llega con esas doradas y rojizas ilusiones que nos embargan en estos días que están por venir.

Para ti, de parte de tu amiga invisible y ya no tan desconocida. Porque es Navidad, pero sobre todo porque eres tú.

Lo mismo ocurre con las personas. Quien un día fue parte de nosotros, hoy es un extraño que, al igual que tú, es testigo de como la filmografía de la vida pasa delante de sus ojos.

No me atrevería a decir que se trata de una pérdida, aunque me da coraje ver cómo las prioridades de un día dejan paso a las ilusiones de otro. En el fondo, es una caótica sustitución. Nosotros cambiamos; nuestros sueños, vidas, ilusiones y pasiones lo hacen al mismo tiempo.

Quisiera agradecer a Anne, por su idea e invitación. En parte, esto ha sido idea tuya. Gracias y feliz Navidad.

            Natalia, Elena y Sofía caminaban alegres por la calle. No tenían nada mejor que hacer; pero al mismo tiempo no existía nada que superara aquello. Andar hacia ninguna parte, hablar de nada en concreto. Sólo reír a carcajadas, hasta que les doliera la tripa y las lágrimas asomaran por las esquinas de sus jóvenes ojos. Toda una tarde por delante. Una de las muchas que pasarían juntas.

Perderse entre las iluminadas calles y aspirar el olor a castañas. Tropezar con decenas de personas que, apresuradamente, se dirigen en la busca de un pequeño o gran detalle que obsequiar. A última hora, pero con la mayor ilusión. 5 de enero. Día de sonrisas y prisas.

            Vestido con un pantalón de chándal de domingo y unas pantuflas viejas, Telmo entró en el salón. Papá, mamá, el abuelo, Nuria y el pequeño Óscar estaban ya a la mesa. Una cena sencilla, fruto de la poca experiencia culinaria que tenía que el pater familias.

Lo que en una Nochebuena normal hubiera sido una gran cena en una mesa repleta de las mayores exquisiteces y los guisos caseros más suculentos, se presentaba como una tranquila velada, rodeado de su familia más cercana. Ahora mismo, nada estaba como para tirar cohetes, y es que con la situación laboral de papá y la virulenta gripe que atacaba a mamá estos días, la Navidad se presentaba difícil.

Poco importaba todo aquello. Telmo sabia rodearse de quien verdaderamente quería; sus 25 años le habían enseñado lo que verdaderamente vale la pena. Los brillantes ojos del pequeño al adivinar bajo el papel de celofán el teledirigido deseado; una mirada intensa y fugaz que papá regalaba a su querida; un abrazo cálido entre Nuria y el abuelo. El cariño se había sentado con ellos a la mesa. Dorada, rojiza, luminosa y llena de felicidad.

            Escuchó con avidez la neutral voz por el megáfono del aeropuerto. Tres horas después de lo previsto, un avión que venía de Madrid aterrizaba con dificultad, debido al vendaval y las incesantes nevadas que azotaban Estocolmo. Estaba siendo la Navidad más fría y difícil que se recordaba en los últimos 25 años.

Teresa pasaba las vacaciones en Suecia. Un programa Erasmus que se había alargado más de lo previsto y vuelos demasiado caros en esas fechas tan especiales.

Los pasajeros comenzaron a salir con pesadas maletas. Besos y abrazos en idiomas desconocidos. Pero una lengua oficial se respiraba en aquella fría Nochevieja. Lágrimas y sonrisas copadas de felicidad; de un echar de menos demasiado profundo.

De repente lo vio de lejos; pelo rubio revuelto, ojos grandes y vivos, y aquel porte que le cortaba la respiración desde el primer día en que él la besó, meses atrás, en la esquina de Goya con Príncipe de Vergara.

Lucas corrió hacia ella, soltó la diminuta maleta que llevaba y la abrazó, recordando en un instante su olor, su pelo, la efusividad de sus besos y el latido incontrolable que ella le hacía sentir en el pecho.

Definitivamente iban a ser unas mágicas Navidades.

Más ilusiones navideñas:

http://mercedesmolinero.wordpress.com/2011/12/12/mi-abuela-rosario/

http://annefatosme.com/2011/12/14/el-sol-de-liv-cuento-de-navidad/

http://micromios.wordpress.com/2011/12/17/a-tiempo/

http://conchahuerta.com/2011/12/16/cuento-de-navidad/

http://pipermenta.wordpress.com/2011/12/14/la-navidad-es-un-cuento-segunda-parte-de-fantasia-de-navidad/

http://joaquinsarabia.wordpress.com/2011/12/16/cuento-de-navidad/

Avenida de la Libertad – San Sebastián

Mucho más en http://www.flickr.com/photos/mrgarmendia/6481259085/in/photostream

No será la primera vez, ni tan siquiera la última, que escuche estas palabras surgir de la boca de muchas de las personas que me rodean. Yo no lo siento así. De hecho quizás podría llorar de rabia si así sucediera.

Fui feliz, disfruté de las pequeñas y grandes cosas que la edad de la niña bonita me regaló. Pero echando la vista atrás y haciendo un balance, creo que tengo más que claro que es una época que no me gustaría volver a vivir y, de tener que hacerlo, me aprovecharía de todas y cada una de las lecciones de la vida que, la poca experiencia que he ido ganando hasta mis 20 años, me ha dado.

Comienzas a vivir, a experimentar lo que es ser mayor, como si de un préstamo de madurez se tratase. Salir de casa sin otra compañía que la de tus inseparables; reír a carcajadas en los bancos de los parques; observar y disfrutar de todas las sensaciones que se producen dentro del pecho cuando alguien especial aparece; pero también llorar de rabia cuando se desvanece entre los dedos de tus manos. Pulsiones, sensaciones, inquietudes, pasiones, llantos y alegrías, impaciencia, sensaciones golpeándote el pecho como si de tus últimos momentos se tratasen. Sentir el pulso acelerado y palpitante que esas primeras experiencias provocan dentro de ti, es algo único e insustituible. Es el momento, es el pasado y no se puede volver a sentir por primera vez algo.

La mente humana tiende a recordar los aspectos positivos de aquello que hemos vivido, es el instinto de supervivencia; sólo en ocasiones se abre ese lugar hermético y oscuro de nuestra mente que es el subconsciente y, es en ese instante cuando salen a la luz de nuestra percepción las presiones y dolores que, como en toda etapa de la vida, existieron en nuestro interior.

Los placeres eran tan sólidos e intensos que creíamos que el alma iba a estallarnos de felicidad. Supongo que por la misma razón, los dolores que sentimos iban en proporción. Es la época de las comparaciones, las más de las veces dolorosas. Nuevas sensaciones, cambios en el cuerpo. Creábamos un símil donde ni siquiera existía semejanza.

Por esta razón he comenzado diciendo que si alguien me llevara de nuevo a mis 15 años, me aprovecharía de lo que, desde entonces, la vida me ha enseñado. Que nadie es igual y que resulta inútil comparar personas que son diferentes, sienten distinto y viven bajo situaciones dispares. Ni siquiera vemos las cosas igual o valoramos los mismos aspectos y características.

Quizás pueda parecer que viví una dura adolescencia; sería una falsa representación de la realidad. Tuve grandes alegrías y sentí como cada centímetro de mi piel se erizaba con el eco de una nueva emoción. Me dejé guiar por pulsiones y corazonadas, por instintos ciegos que me llevaban y me traían al son de la inocencia adolescente. Que tan pronto me elevaban hasta el mismísimo cielo como me dejaban caer y quebrarme en mil y un pedazos. Fue bonito y duro al mismo tiempo. Supongo que ese es el encanto de la adolescencia.

Tengo 15 años, la edad de la niña bonita.

Quizás he comenzado escribiendo este texto haciendo un balance en el que tintes positivos y recuerdos dañinos, se equilibraban en una balanza imaginaria. Sin embargo, con la sucesión de las palabras abriéndose paso entre mis dedos, he comprendido que esos recuerdos que se encontraban en un recóndito lugar dentro de mi mente, no hacen sino actuar como momentos que al mismo tiempo se tornan suaves como la seda y ásperos como la lija. Y es que la adolescencia es una moneda de doble cara cuyo filo tan pronto nos trae fuertes ilusiones como lágrimas de cocodrilo.

Solía salir sin rumbo fijo por el simple placer de sentir la música corriendo por sus venas y llenándola de vitalidad. Caminaba por aquel camino que tan bien conocía, disfrutando de aquellos minutos que tan sólo le pertenecían a ella, entre arbustos secos y el lejano sonido del rio.

Aquella tarde, mientras el sol se resistía a desaparecer y el viento provocaba que la piel más fina se erizara con un leve soplido, ella caminaba por el consabido camino cuando le vio de lejos. Un puntito amarillo eléctrico que corría al ritmo de su música interior. Un leve saludo, de esos que se dan los desconocidos que se saben cercanos pero que no recuerdan el por qué. Probablemente habría quedado en eso, en un simple saludo sin importancia. Pero el destino, o quizás más bien algo dentro de ellos, hizo que no fuera así.

En una de esas noches de verano, música, risas y sonrisas al ritmo de canciones estivales que provocan un movimiento incontrolablemente alegre; el señor destino decidió que aquel puntito amarillo chillón la parase en medio del jolgorio. “Hola”. “Hola”. Cortesías varias. Intercambio de informaciones básicas y una promesa de verse a los días en una inesperada afición común. Que aquel día llegara sin verse cumplida la promesa no fue, ni mucho menos, un fracaso, pues lo que vendría más tarde sin duda superaría lo que cualquiera de ellos hubiera esperado jamás.

Así, poco a poco, fueron dejándose ver el uno por el otro, y creando una rutina placentera que simplemente consistía en dejar pasar las horas juntos al sol. Los minutos volaban y los días corrían sin cesar, mientras el resto de las personas que se encontraban fuera del círculo incondicional que los rodeaba, comenzaban a atisbar tan sólo una ínfima parte de lo que los protagonistas de esta historia habían hecho surgir. Él pasó a ser para ella la persona que marcaría su verano y, probablemente, la que más había supuesto para ella en mucho tiempo. Ella sería para él, el punto débil que le hacía caer en la inevitable tentación de pasar junto a ella cada segundo que pudiera aprovechar.

Como en toda historia real y ficticia, existe un punto en el que todo se tambalea, en el que los partícipes del relato ven resquebrajar lo que ante sus ojos se había desarrollado. Y esta no es la excepción. Nunca nadie tiene una única faceta, ni una única vida. Cuando conocemos a las personas, sólo podemos llegar a atisbar lo que ellas mismas nos dejan ver. Y aquella noche, ella descubrió que existía alguien a quien él se encontraba unido. Lo que en una historia de amor hubiera supuesto un orgullo herido y en una amistad una inevitable decepción, en este caso no fue sino una piedra en el camino que no tardarían en sortear.

Ellos no eran pareja, ni probablemente lo serían nunca. Tampoco tenían una amistad pues se necesitaban y se atraían de una manera que dos amigos nunca podrían concebir. No existía palabra ni frase que pudiera definirlos. Ella y él. Él y ella.

Aquella piedra pronto cayó en el olvido, pues sólo era una simple característica que existía en su vida, fuera de aquel lugar seco y polvoriento en medio de ninguna parte, donde todo había empezado. Pronto el tiempo hizo que su pequeño mundo se hiciera más y más intenso; más y más personal. No necesitaban describir con palabras lo que pensaban, tan sólo mirarse era suficiente. Disfrutaban con el simple hecho de estar uno al lado del otro; no hacían falta besos, ni caricias que indicasen la pasión que podía haber entre ellos si se dejaban llevar. Lo que habían creado era tan grande que nadie que los viera podía negar que existía algo fuera de lugar.

Supongo que todo hubiera sido distinto si el tiempo se hubiese detenido y septiembre jamás hubiera llegado. Pero el tiempo es lo único que nadie puede detener. El paso inexorable de los días que, en aquel momento, sentenciaba un punto que tendrían que afrontar. El tiempo marcaría el final de aquel verano que tan monótonamente había empezado.

Al principio todo continuó como si agosto nunca hubiera llegado a su fin. No existía día en que no supieran el uno del otro ni momento en que él saliera de sus pensamientos o ella dejara de estar entre los que poblaban la mente de él. Sin embargo, sería absurdo decir que los kilómetros no iban a pasarles factura. Con el devenir de los días el contacto decayó. Seguían siendo importantes el uno para el otro, en el fondo nada había cambiado, pero tenían que seguir con su vida. Quedarse anclados en un verano no iba a hacer otra cosa que provocarles un dolor y una nostalgia que difícilmente podían combatir. Él continuaría con su vida, al lado de quien seguía antes de conocerla a ella. Y ella seguiría con la suya, rodeada de las personas que hasta aquel momento la habían acompañado.

Sólo me queda confesar que, pese a los kilómetros que los separaban, y el tiempo que pasaba hasta que podían volverse a sentir el uno al lado del otro sin más distancia que la que existe entre dos personas que caminan una al lado de la otra, no hizo que, todas y cada una de las veces en que se veían, hablaban o tenían noticias del otro, sintieran como si aquel intenso verano pasase de golpe en cada palpitar.

Establecer un punto y aparte. Abrir los ojos; tener una nueva meta hacia la que ir; sentir el placer que provoca verse en un objetivo cumplido, o simplemente en los pequeños progresos. Saber que aún me queda mucho camino que recorrer no es sino un simple hecho. Que revuelve algo dentro de mí; que hace que vea un recorrido que seguir; que me hace sentir viva y con nuevas expectativas.

Volver a sentirme liviana, ligera, grácil y suave. Bonita y llena de nuevas esperanzas. Tumbarme sobre la nada y sentir que el viento me dibuja con un suspiro.

Sunset in San Sebastian; thanks to http://www.flickr.com/photos/mrgarmendia/5897160387/in/photostream